En breve podremos disfrutar de un nuevo disco de este trío que revolucionó el pop-rock gallego en los 90.


Moncho Lago: "Los Apóstoles estamos en marcha de nuevo"

"Se Buscan" fue el primer y único disco de Juan, Carlos y Mocho (Los Apóstoles)

La música de los compostelanos Los Apóstoles caló muy hondo en muchos aficionados a la música en el primer lustro de los 90. Su efímero "Se buscan" injertó profundamente en la memoria colectiva de cientos de fans, quienes han tenido gran parte de la culpa de este regreso de Moncho Lago y los suyos. Moncho, junto a Carlos y Juan, han vuelto a encontrarse y han comprobado que los hilos musicales invisibles que los unían siguen intactos. Lentamente han ido hablando, tocando y preparando una maqueta que ya se ha empezado a mover por algunas radios. El objetivo es darle continuidad a "Se buscan", su primer disco, que representó la constatación empírica de que había vías gallegas más allá del manoseado eje Vigo-Coruña. Por unos meses, los compostelanos nos sentimos situados en el mapa, y nos reconocimos a nosotros mismos en Los Apóstoles. La alegría duró poco. Después de un primer single redondo "Gatita zalamera" todo se vino abajo y parecía que volvíamos a la realidad. Qué paso en realidad con todo aquello? Qué han estado haciendo Los Apóstoles desde entonces? Qué proyectos tienen en esta nueva etapa? Todo esto, y más, lo podremos saber en esta entrevista que se entregará en dos partes y donde Moncho Lago responde con generosidad, paciencia y profundidad a todas las preguntas."La gente nos tiene muy presentes y todos nos animan a volver; algo que aprovecho para decirlo; ya está en marcha", anuncia Moncho.

P.R./P.P./J.M.S.
decodificador

Los Apóstoles nacen en Santiago a finales del año 92, como respuesta a tres intereses musicales comunes. Yo venía de pasarme los ochenta deambulando por diversas formaciones locales con las que no pude llegar a buen puerto al no tener todos los miembros el mismo grado de vocación, pero que sirvieron al menos para ir matando el gusanillo. Carlos arribó en Santiago en el año 81 proveniente de Cucharada, legendario formación madrileña de finales de los setenta, pionera de aquello que se dio en llamar "sonido chapa", que resultó ser la antesala de la movida y de donde saldría gente como Manolo Tena o El Zurdo, habitual guitarrista de Ramoncín. En poco tiempo la fama de su pericia con los tambores sembraría el pánico en toda Galicia aunque tendría que pasar once años hasta que ambos confluyéramos en el mismo grupo. A Juan lo conocí en el 89 jugando al billar; ambos éramos muy aficionados. En seguida comprobé que se trataba de un melómano de gustos similares a los míos aunque un absoluto neófito en cuanto al manejo de instrumentos musicales, pero muy dotado para ello, y, lo más importante con una vocación más o menos larvada, orientada sobre todo al bajo eléctrico, así que le convencí y en poco tiempo tenía la suficiente técnica como para satisfacer casi cualquier exigencia de acompañamiento amén de un innato gusto musical que lo ha convertido en mi bajista favorito.

Pasamos dos años ensayando como locos lo que yo iba componiendo y, en verano del 91, grabamos una maqueta en el estudio móvil de la Radio Galega que supuso que se empezara a hablar de nosotros casi siempre bien, incluso muy bien, y en la que ya estaba el germen estilístico de Los Apóstoles. Hubo pocos directos, pero concurridos, bajo el nombre Los del Llano. A finales de 1992 Santi, a la sazón nuestro batería, colgó las baquetas por la docencia y nos pusimos a buscar. Un día por la noche, de copas, vi a Carlos y me presenté, con todo el morro del mundo -le doré un poco píldora- y le propuse tocar con nosotros. Me pidió alguna maqueta de lo que estábamos haciendo; me llamó a los dos días, ensayamos intensivamente y en diciembre salimos del estudio con la maqueta que supuso el precontrato con el grupo Prisa para la grabación de "Se buscan". Se barajaron muchos nombres, algunos muy simpáticos como los Tres cerditos, desestimado por temor a que precisa de una declaración de principios o los Twenty Centruy Rock, tal vez largo e impronunciable. Al final, lo de los Apóstoles nos parecía tan envidente que fue el que quedó.

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre lo tuve muy claro; desde siempre fui consciente de mi facilidad para esto, y, que yo recuerde, desde que escuche "Let it be" con cinco años, nunca quise ser otra cosa que no fuese músico, pero concretamente compositor y cantante, más que instrumentista. En cuanto aprendí los primeros acordes, me puse a componer. Siempre utilicé la guitarra como vehículo de expresión creativa, más que como una meta en sí misma. Recuerdo que otros contemporáneos, gente que empezó conmigo a tocar, se pasaban el rato tratando de clavar tal o cual "solo" de sus músicos favoritos mientras yo, mal que bien, empleaba ese tiempo en hacer mis primeros pinitos como compositor

Nos mantuvimos al margen de aquello, como nos hemos mantenido al margen de casi todo en ése aspecto. Lo del "rock parrulo" nos pillaba ya un poco talluditos, pero en cualquier caso para cuando escuchamos la tal bobada (que recuerdo que fue muy comentada entre nosotros) ya estábamos con un precontrato debajo del brazo, aunque nunca hubiéramos caído en la "parrulada" por varios motivos: primero por lo estúpido del nombre, y segundo por nuestra pertinaz filosofía de pretender la diferencia en todo momento, justamente como medio más seguro de llegar a ésa atemporalidad que tanto nos gusta. Una cosa es el "buen rollito" entre músicos, algo que a menudo se echa en falta, y otra un estado de simbiosis permanente que quizá llegue a restar personalidad y originalidad como grupo. "Parruladas", las justas.

Les llevamos una maqueta y nos propusieron presentarnos a un concurso. Era la mejor catapulta; piensa que el ochenta por ciento de la música que se escuchaban en España -y creo que esta cifra no ha cambiado-, salía directamente de la Cadena 40.

Gonzalo fue una bendita imposición de la compañía. Todo se hizo de puro "colegueo", éramos el primer lanzamiento de una pequeña compañía, y cuando conocimos a Gonzalo y su currículum convinimos que era la persona idónea, un productor de primera y un arreglista exquisito, de amplia experiencia en el rock nacional. Hoy seguimos pensando lo mismo.

Sí, era lo que te decía, el disco funcionó y funciona, yo creo que básicamente porque pesa el gran trabajo de sastrería que esconde, no hay puntada sin hilo, suena fresco y directo y, pese a licencias poco ortodoxas, poco abundantes en el rock, resulta claramente comercial, es ecléctico y personal a la vez, pero, al mismo tiempo, de fácil digestión y, las letras, aunque un tanto elaboradas, muy directas, casi de única lectura.

Es un trabajo difícilmente clasificable, que igual hubiera caído en el olvido de no ser por el necesario "plus" de comercialidad, se trataba de llegar al mayor número de gente posible sin caer en el tópico, y pienso que eso lo ha hecho inasequible a las modas.

Es una agradable sorpresa. Realmente, sí caló, vivimos en una nube durante una buena temporada. La gente estaba enloquecida y las críticas eran buenísimas, una auténtica pasada para tres "paletos" provincianos como nosotros.

Y fíjate, después de diez años -once para ser exactos-, todavía vivimos la resaca de todo aquello; la gente nos tiene muy presentes y todos nos animan a volver; algo que aprovecho para decirlo; ya está en marcha.

Nos une, además de una vocación común y unos gustos parecidos, una gran amistad. Hemos convivido y rodado mucho juntos y somos una pequeña familia, y creo que de alguna forma eso se transmite a todo lo que haces. Cuando entramos en el estudio llevábamos las cosas muy claras, pero aún quedaría tiempo de que Gonzalo, con su gusto y experiencia, acabara de cuadrar todo aquello. Con respecto a Juan y Carlos y a su preciso y potente "empaste rítmico", entre ellos y el reloj suizo al que aludes, fallaría el reloj. Son capaces de anticiparse a lo que va a hacer el otro tal es el grado de compenetración. De todos modos, te diré que el sello "Lasheras" fue definitivo. Incluso me aconsejó con mucho tino sobre la forma de abordar algunas voces en cuanto a "intención", algo que yo creía tener bajo control hasta ese momento.

Créeme, te lo explicaría si pudiera. Efectivamente, la cifra que manejas es la correcta, un número nada desdeñable para un grupo novel cuyo techo duró tan poco que ni siquiera consiguió hacer una sola TV nacional. Vender 10.000 copias en dos meses y medio, par aun grupo novel que hace rock en este país, saliendo únicamente por la radio, es una cosa verdaderamente importante. Lo que vende es la TV, eso es lo que supone el salto absoluto y lo que dispara el número de ventas. A nosotros no nos dieron tiempo de ir a una sola de ámbito nacional, y, aún así, el disco funcionó magníficamente, así que esto no pudo haber sido lo que impulsó el principio del fin. Digamos que las partes nunca se pusieron de acuerdo: el manager aludió a la dificultad de disponibilidad del grupo, al no vivir en Madrid, y la discográfica lo achacó a las malas relaciones entre directivos "tiburones" de los que dependíamos en alguna medida, tan malas que nos hicieron "cabeza de turco" de algún ajuste de cuentas entre ellos. Nosotros, Los Apóstoles, siempre nos decantamos por esta versión. Sea como sea, siempre fuimos incapaces de confirmar ninguna sospecha, ante la cerrajón total de las diversas partes implicadas en el proyecto.

Tal y como decía antes, como lo mejor que me ha pasado en la vida. El delirio; las "churris" nos aclamaban a nuestro paso, ja, ja. En serio, la consolidación de un dulce sueño, aunque tristemente efímero. Pero, en fin, que nos quiten lo bailado...mientras preparamos el siguiente paso. Fuimos profetas en nuestra propia tierra, un sitio difícil como Santiago; los "picheleiros" somos un poco como los mejicanos que asiestan en la plaza del pueblo. Nos cuesta salir de casa para asistir a eventos, sobre todo de coterráneos; somos escépticos, descreídos, comodones, nunca nada es lo suficientemente importante como para romper nuestro letargo. En estos últimos años noto un cambio en este aspecto, pero el carácter del compostelano típico siempre ha sido más o menos ese.

Nosotros fuimos una excepción. Enseguida se desató una "apostolomanía" difícil de prever poco antes. Todo el mundo hablaba de nosotros casi siempre bien, teníamos varias entrevistas diarias, actuábamos por doquier, a veces en un mismo local varios días seguidos. Nosotros, lógicamente, flipando en medio de todo aquello, encantados de que la cosa corriera como la pólvora. Una auténtica pasada. Pero todo esto fue antes y después del disco. El disco lo fuimos calentando desde meses antes. Para nuestra sorpresa, desde que a principios del 93 comenzó a radiarse en Santiago la maqueta que daría origen a "Se buscan" en el 94, se desató una especie de tráfico subterráneo de copias, no sabemos ni como de tal modo que mogollón de particulares ya nos tenían en casa, lo cual no fue óbice para que el disco, posteriormente, arrasara en la ciudad.

Bueno, allende el padornelo, casi toda referencia al grupo vino con el disco. De todas formas era una jugada a tres bandas: la discográfica, nosotros y el grupo PRISA. Este último te aseguraba una promoción leonina. Pues fíjate, yo soy un tipo muy mío, bastante independiente, básicamente sedentario a ratos nómada, pero en pequeñas dosis, así que lo que es el puro ajetreo viajero nunca me hubiera compensado de no haber sido por el motivo de tanto nomadeo, eso podía absolutamente con todo. Bendito frenesí, que quieres que te diga. Noches en vela, kilómetros por un tubo, pero la causa valía la pena.

Por lo demás, el éxito se nos subió tan poco a la cabeza que pretendíamos llevar la promoción desde Santiago, seguir teniendo aquí nuestro cuartel general y continuar en la mayor medida posible, con nuestra vida de siempre. Una ingenuidad que incluso nos costó alguna bronca del manager, a la sazón el segundo más importante de España -el primero era Tony Caravaca-, en el sentido de que éramos poco "vivos" teníamos que cultivar un cierto halo de misterio, dejarnos ver menos; se tenía que acabar lo de ponernos a la cola de un cine o salir de copas habitualmente, como si total cosa. "Apóstoles, mito o realidad". Ésta era la filosofía que promulgaba este tipo, y quizá tenía razón, por algo era quien era, pero, como dije antes, sólo éramos tres provincianos flipando con lo que pasaba a nuestro alrededor deseosos de conciliar lo que se nos venía encima con nuestra vida privada.

El éxito, lo mejor de todo; tres chavales normales que consiguen el favor de todo (o prácticamente todo) el mundo musical, sin el recurso del físico y sin concesiones musicales de ningún tipo.

Bueno, Stinus apareció un día por el estudio. Era amigo de Gonzalo y uno de mis guitarristas españoles favoritos, además de uno de los artífices de uno de los mejores discos del rock patrio, "Caperucita feroz" de la Orquesta Mondragón. Nos dijo que le encantaba lo que hacíamos y que le gustaría colaborar de forma desinteresada. Nos faltó tiempo para animarle a que se pusiera a la guitarra y procediera como le diese la gana. Al final, todo se resolvía con el brillante solo de "Mujer". Cortito pero resultón, como casi todo lo que suele hacer él. Todo un lujo. Incluso se llegó a hablar que se viniese con nosotros puntualmente en directo como guitarra de apoyo. Al final, por una cuestión de fechas, todo quedó en "agua de borrajas".

Hace tiempo que no sé de él pero en cualquier caso espero que le vaya bien. Es un buen tipo y casi siempre un músico de talento

De la grabación guardo no sólo vividos recuerdos sino que incluso ha quedado inmortalizada en un vídeo que tengo a buen recaudo. Recuerdo el buen rollo que había, recuerdo que la euforia nos hacía incansables, recuerdo el bajón al término de cada sesión, recuerdo a José María, el ingeniero de sonido, forofo de The Byrds, con su corte de pelo estilo "paje", muy "mod". Y lo malo que se ponía viéndome cenar tan copiosamente: "casi caigo en le bulimia por la ansiedad del momento".

Conocimos a Ñete (ex batería de Nacha Pop), a Ray Loriga y Cristina Rosenvigne, la pareja underground del momento, a Marcelo Fuentes, bajista aún hoy de casi todo el mundo, un tipo simpatiquísimo que se pasaba el rato pasando chistes verdes, por lo cual hubo que parar la grabación en varias ocasiones y que acabó metiendo los bajos de alguna canción. A Tino di Geraldo y Vicente Clement, dos de los mejores baterías de España que fliparon cuando escucharon a Carlos, etc.

Recuerdo el fantástico complejo en que se situaba el estudio "La Nave", una edificación legendaria en Madrid (creo que hoy desaparecida) cerca de la calle Doctor Esquerdo, de cuyos locales de ensayo salió lo más granado de la movida y dignos precedentes como Tequila y otros. En febrero y marzo del 94, -meses de la grabación de "Se buscan"- coincidimos con La Unión, La Frontera, Los Lunes, La Trampa o Ángel Celada, aún batería de los casi extintos El último de la Fila. "La Nave" tenía restaurante y sala de conciertos, es decir, el paraíso de cualquier músico.

Sigo siendo un romántico del rock y de su estética clásica sobre todo en lo que respeta a lo de abordar una historia o llenar un escenario, pero sin fanfarronería, al estilo de por ejemplo en España a Jaime Urrutia o Santiago Auserón, cuyas personalidades, además de su calidad, no pasan desapercibidas. Siempre están donde tienen que estar y de la forma en que hay que hacerlo, con la seguridad del gesto y la autoridad de la palabra, sentenciando. Es una cuestión de actitud; esta es la chulería que me gusta. Naturalmente, no se trata más que de extrapolar tu carácter a todo lo que haces.

Con respeto a la profundidad del cantautor es la asignatura pendiente del pop: redondez y profundidad en las letras. Te juro que cuando tengo una melodía que me llama la atención me rebano los sesos para hacer una letra que no desmerezca. Si al final lo consigo es después de mucho improperio. No quisiera desenterrar ningún hacha de guerra, pero los cantautores, en la medida en que le dan menos importancia a la música, lo tienen más fácil a la hora de conseguir un mensaje solvente; a menudo son canciones de métricas irregulares cuya longitud excede a la habitual en el pop. Por eso admiro a Serrat o a Silvio Rodríguez porque han sabido hacer melodías dignas de las letras y, con frecuencia, resuelto todo ello en menos de cinco minutos y con una disciplina estructural próxima al pop, jugando con menos ventaja que otros y saliendo más airosos. Este es el reto: tienes tres minutos y un esquema muy hermético para tratar de ser profundo y directo a la vez, evitando el tópico....y en esas andamos. Buenos ejemplos de esto serían Santiago Auserón, Antonio Vega o Manolo García.

Con respecto a la escucha odio el pop violento en su afán de epatar. Es más fácil impresionar recurriendo a la escatológico que a lo amable, ahí si hay que poner toda la carne en el asador.

Es el tipo de canción que a no le gustaría componer todos los días, pero las musas van por libre y se prodigan poco. Al momento de hacerla medí cuenta de que era un single, me sonó a éxito. Si he de ser objetivo y olvidar que es mía, para no parecer petulante, creo que tiene una letra redonda, un "quimin" de guitarra que provoca una entrada muy característica, una buena melodía, además de armónica y un buen estribillo. Nada nunca es garantía de éxito, pero creo que con "Gatita" todos tuvimos el presentimiento, en cuanto vimos el resultado final, de que podría ocurrir lo que ya todos conocemos.

"Gatita" no, "Cambiar por ti" hasta cierto punto. "Gatita" la compuse a instancias de la hermana de un amigo mío con la que no tuve nada que ver, aunque me inspiró una letra que se refiere a esa pasión desinteresada que todos pretendemos. Pero fíjate qué poder puede ejercer la música en la gente que en cuanto la escuchó no la liamos de puro milagro. Una pena. De todas formas, su hermano me hubiera matado. Mejor dejarlo así.

"Cambiar por ti" sí tiene mucho de autobiográfica. Si exceptuamos los pasajes más, digamos "híbridos" de la letra, que incluí por lo mismo que antes dije que detestaba, el ánimo de impresionar, de que la historia no pasara desapercibida.

Fue la forma que tuve de resolver un ataque de melancolía que me provocó, no sé porqué, el recuerdo de mi primera novia. Fue una terapia

No lo sabía, y es una gran satisfacción que de alguna forma confirma lo de la atemporalidad de lo que hicimos. En Internet todo se te escapa un poco de las manos, y es difícil, en un momento dado, seguir la pista de tu trabajo, pero sí sabemos de primera mano que hasta donde alcanza nuestro entorno, esta canción sigue viva en la memoria de la gente; ten en cuenta que fue junto con "Cuerpo de mujer" de Antonio Flores y lo primero de Maná en España, la canción más radiada del 94, así que algo tiene que quedar de todo aquello

Sí, era, efectivamente, la "oveja negra" del disco, un rock desabrido, áspero, oscuro, y con un muy poco comercial compás de 5/4, ritmo infrecuente en música pop -se me ocurre ahora por ejemplo "Money" de Pink Floyd-, pero fue en la que más disfrutamos tocando. Aún así, es una canción envolvente que obtuvo muy buenas críticas y sorprendió a los más exigentes, a los que no creían que fuéramos más que un grupo de rock con algunas buenas melodías. A nosotros nos encanta, y nos encanta tocarla.

No quisiera que sonara a peloteo, pero a estas alturas de la entrevista estoy como pez en el agua, me encantan las entrevistas en las que alguien se preocupa seriamente por lo que te costó sangre, sudor y lágrimas. Ojalá todos los críticos perdieran tan sólo un momento de su valioso tiempo en interesarse realmente por tu trabajo... en fin, Gonzalo nos presentó a Marcelo Fuentes, el mero bajista de rock de este país todavía hoy en día. Marcelo tenía toda la técnica y gusto que uno se pueda imaginar y Juan toda la capacidad de aprender lo poco que le podía faltar en ese momento, y un gusto innato para esto, que es lo que marca las diferencias -la técnica se adquiere, el gusto no- así que en un par de días fue capaz de asimilar los consejos de Marcelo, lo que unido a su estilo personal generó unas líneas de bajo realmente eficaces. Gonzalo ejercía de filtro de ese talento, era la medida, por utilizar la jerga informática, el "optimizador" tanto de las arreglos de bajo como de todos los demás.

Bueno, hasta cierto punto lo del existencialismo es un rasgo de mi carácter, pero sin sentir esa angustia vital; un estado de leve ansiedad casi permanente, quizá, pero mis dudas, y todas los análisis de la realidad que pueda llegar a hacer, no me sitúan, desde luego, al borde de ningún abismo. Creo que controlo bien mis "comeduras de tarro". No me duele la existencia, aunque me preocupa terriblemente. Más bien sería un "postexistencialista" o una especie de "pesimista vitalista". ¿Qué cómo se come esto? Bien, una vez reconocido que todo es una mierda, a vivir que son dos días. No es ningún intento de ninguna suerte de filosofía, es loqu e nos queda. Es mi forma de verlo. Hay que desdramatizar, tomárselo con sentido del humor, aunque comprendo que temas como "dudas" o "esclavo de tu amor" pueden sugerir estados de doliente melancolía. Los tengo, pero muy de vez en cuando -mucho menos que a los veinte años- y los corto en seguida, transportándolos, com mucho, a una canción, donde pueden serme útiles sin hacerme daño. En general soy un tío de los que tiran adelante, con el lastre que sea pero siempre hacia adelante. En cuanto al realismo crítico al que aludes, un rasgo muy acusado de mi carácter, desde luego, a veces me dan arrebatos de mal genio en los que me quedo sin pelos en la lengua y trato de sublimarlos como diría un psicoanalista en canciones, pero si te fijas con un cierto toque irónico para quitarle hierro al asunto. No es tan fiero el león como lo pintan.

Esta canción la compuse pensando en lo más comercial de Morrisey en solitario, sin The Smiths y, en general, sin ese pop lánguido tan típicamente inglés que siempre me encantó, con elegantes arreglos de cuerda.... al final quedó bastante "pelada" pensando en las servidumbres del directo. Una pena. Es una canción redondita, pero me fastidia no haberme permitido esos arreglos soñados de la cabeza aún a día de hoy.

Después de "Gatita" cualquiera hubiera pensado en ella como sustituta natural, y, sin embargo de manera consensuada con la discográfica, ese puesto lo ocupó primero "Cambiar por ti" y luego "Pija", la otra cara de la moneda de Los Apóstoles, la vena rockera, enérgica y chulesca. Creo que a la compañía le gustaba tanto como a nosotros nuestro eclecticismo y eso fue lo que se intentó transmitir, dando una de cal y otra de arena. Sin embargo, emisoras aficionadas al pop inglés más clásico eligieron después de "Gatita" temas más británicos como "Dudas" o "Esclavo de tu amor".

Ya lo creo que me acuerdo. Yo estaba acostumbrado desde que nací a irme con mi familia de veraneo todo el mes de julio, lo que desde principios de los 80, debido a la intensificación del trabajo de mi padre, esto se hizo imposible. Pero te puedo asegurar que lo que comenzó como una resignación acabó en fiesta diaria, y encontré muy oportuno la maltrecha figura del "Rodríguez" para reflejar, de algún modo, todo aquello

A veces me mata el querer ser gracioso a toda costa y, juro que sin mala intención, caigo en cuestiones que, sin quererlo podrían resultar ofensivas, tal es el caso de ciertos pasajes de esta canción en cuya primera lectura podrán verse tintes xenófobos, así que aprovecho para pedir disculpas a las holandesas, contra las que no sólo no tengo absolutamente nada, sino que incluso guardo muy buenos recuerdos de una con la que me enrollé hace unos quince o dieciséis años. Es una vena "payasa" que me traiciona frecuentemente.

En sentido crítico también está "pija" una crítica voraz a ese tipo de niña de cartón piedra....

Sí. Es autobiográfica, digamos que me enfadé mucho, después de varios meses de una calentura, y decidí sublimar mi cabreo musicalmente. Recuerdo que desde ciertos foros se me tachó de machista por ello, como si la figura de la "calientapollas" la hubiera inventado yo. ¿Y si fuera al revés? ¿Qué "ismo" habría que ponerle a eso? No hay que más que darle la vuelta a la tortilla y el tal machismo desaparece, lo que pasa es que llevamos tiempo instalados en ese borreguismo de lo "políticamente correcto", -nada más incorrecto ni mediocre que el pensamiento único-, con la capacidad crítica completamente aniquilada por la presión que diversos "lobbys" resentidos y fascistoides ejercen sobre el sexo masculino, negando sistemáticamente la biología. Nada más reaccionario que esto, negar las diferencias entre sexos, algo que la ciencia ha ido corroborando en estos últimos años, por si hubiera alguna duda, pero que no parece favorecer los intereses de determinados colectivos, bien sea por estupidez, ignorancia, o lo que muchos pensamos, ansias de manipulación basadas en resentimiento enfermizo hacia lo masculino.

Los complejos de índole sexual que históricamente correspondían a la iglesia, ahora son compartidos por su "enemigo natural", las izquierdas más radicales, esta vez en la modalidad de no reconocer diferentes respuestas sexuales a un mismo estímulo según se trate de un hombre o de una mujer. Pero, se pongan como se pongan las Raholas y las Almeidas (esta última aún me cae bastante bien) la ciencia sigue su curso, y hoy se puede afirmar categórica y empíricamente que hombres y mujeres ni somos iguales ni maldita falta que hace. Sólo ante la ley, en derechos y deberes, ahí sí hay que ser plenamente combativos .

También es autobiográfica. La persona en cuestión existe y se sitúa en las antípodas de "pija". Rosa es una tía transparente, de una pieza, de las que se "visten por los pies", no juega con nadie para nada, no infunde falsas esperanzas no se anda con tonterías. Tampoco hay que ponerse trágico, en la vida hay muchas "Rosas" aunque también alguna "espina"....

A nivel musical se notaba mucha escucha de clásicos de los 70 y 60 pero muy bien asimilados. Se pueden ver mil influencias de clásicos... Tus influencias musicales siguen siendo las mismas? Rolling, etc., no?

Soy un beatlemano total y absoluto, creo que desde antes de nacer The Beatles son al pop lo que Cervantes o Shakespeare a la literatura. Tan fuerte como eso. Pueden gustarte más o menos, la mayor parte de gente parece que le encantan hasta el punto de que la venta de sus discos no ha bajado todavía desde su separación, pero al rey lo que es del Rey y al César lo que es del César. El Rey serían TheRolling Stones y el César, en este caso, The Beatles. Antes de ellos todo era paulatina y más bien anónimamente evolutivo partiendo de los espirituales negros hasta llegar, a finales de los años treinta, a los primeros atisbos del rock and roll, y pasando por el country, el folk de origen irlandés, el ragtime el jazz o el swing. Fue un largo peregrinar en el que no hay un Leonardo da Vinci claro, sino una sucesión de tipos más o menos talentosos que van dejando su impronta en la música popular americana de la primera mitad del siglo XX, pero inventores claros, concretos... difícil dar un solo nombre. A principios de los 60, The Beatles comienzan a introducir acordes menores a lo que era el rock and roll de corte clásico e inventan la música pop. Esto, a lo mejor, parece un tanto simplista, pero básicamente fue así. Y trato de que, al menos en la importancia que le doy a una buena melodía, ellos sean mi principal influencia. Otros en los que siempre me he fijado son The Rolling Stones, Dylan, Bowie, Roxy Music y un montón de nombres más o menos clásicos que sería prolijo enumerar, pero que por uno u otro motivo han entrado por la puerta grande de la historia del rock, cada uno de ellos hijo de su padre y de su madre, pero inconcebibles sin la fuente beatleliana... incluso Bisbal o Pimpinela hubieran sido inconcebibles sin The Beatles, algo que, por cierto, no les perdonaré nunca.

De nuevo la importancia de la melodía, que trato de cultivar no sólo con la voz sino también con la guitarra. Nunca me han interesado demasiado las improvisaciones interminables de guitarra; salvo excepciones, a los pocos segundos me suelen aburrir mortalmente. Sólo les encuentro sentido cuando son capaces de llevar al público a un cierto paroxismo, a una especie de trance hipnótico como ocurría en los 60 y 70. Al menos en ese caso sirven para algo; de lo contrario se quedan en meras demostraciones de virtuosismo que a mí, particularmente, suelen resultarme un tanto absurdas y tediosas.

Fíjate que Clapton, uno de los guitarristas que más practicó el tema de la improvisación y un tipo, como todos sabemos, con gran dominio del instrumento, ya declaró hace mucho tiempo, quizá resacoso de tanto "desbarre", que ya no le interesaban "solos" que no llevaran a ninguna parte. Suscribo eso absolutamente. El ingenio, el talento, siempre están, sobre todo, en la melodía cuando se trata de la voz o en su equivalente cuando se trata de la guitarra, un buen riff que permanezca en el tiempo

Trata de ser un guiño consciente a uno de mis grupos favoritos y quizá, -ahí podría abrirse un debate-, el mejor, por muchos motivos, de los ochenta: The Smiths. Se trata de un humilde homenaje en el que incluso afecté la voz un "pelín" en algunos pasajes de manera deliberada. Es un tema de cuya inclusión dudamos, haciendo honor al título, hasta el último momento. Si bien nos molaba a todos, nos parecía que se desmarcaba ya demasiado del resto del material, era como sufrir una especie de trastorno bipolar dentro de un mismo trabajo. Pero, finalmente y en pro de nuestro terco eclecticismo, decidimos que un punto de languidez no venía mal.

Hasta hace poco el amor fue para mí el gran tema, y sigo pensando que es lo que mueve el mundo...cuando realmente se mueve. Hay muchas cosas que me interesan, y siempre he tratado de abordarlas a solas con mi guitarra, pero no sé cómo al final la temática amorosa me acababa sonando mejor dentro de las músicas que componía.

En el trabajo que estamos preparando sigue siendo el motivo dominante, aunque ya aparece alguna otra cosa, por ejemplo de tipo social, tristemente de plena actualidad, y creo que poco a poco me iré "mojando" cada vez más.

Con respecto al adjetivo adecuado, te juro que me cuesta Dios y ayuda, pero de algún modo me obligo a ello. No pienso en relajarme una vez tengo la melodía. Es cierto que lo principal de una canción es la música, como lo importante de un poema es la palabra, pero un mensaje bien adaptado tira con fuerza de la música que lo arropa y cuesta trabajo. La inspiración, por definición, funciona a trompicones: a veces resuelves en media hora lo que te mantuvo estancado unos cuantos días, pero lo que está claro es que a las musas hay que tentarlas. Sin trabajo, sin tesón, no suelen acudir. las letras hay que currárselas. El espacio para ellos en pop y rock es el que es y su estructura muy hermética. Así hay que buscar la máxima capacidad de síntesis, sin sacrificar el sentido que quieras darle a una determinada historia.

Sí, es cierto que tengo inquietudes y es verdad que odio el tópico en todos los ámbitos. El tópico artístico y fuera del arte, en la vida cotidiana, bajo la forma del prejuicio, del conformismo, del borreguismo, de la cerrajón a la experimentación, al empirismo. Detesto no sólo la falta de originalidad formal en arte, si no a todos los niveles de la vida; el excesivo conservadurismo; la negación a nuevas vueltas de tuerca. Por supuesto que la temática humana son cuatro o cinco cosas: el amor, la muerte, la fortuna... eso es lo que nos importa, y es invariable; pero esta circunstancia no debe suponer una claudicación a la hora de contarlo; creo que siempre hay que huir de lo manido, tratar de contar lo mismo de una forma distinta, aunque igual de resultona que el infalible tópico. En la medida en que consigas esto, llegando, además, al mayor número de gente, lo que haces será mejor que lo que hagan otros que caigan en el recurso fácil, como es lógico.

¿Quién no ha escrito un poema alguna vez? De todos modos hay que ser muy bueno para que lo que escribes tenga la fuerza y la entidad suficiente como para soportar la falta de arropamiento musical, y tengo claro que este no es mi caso. Además, será deformación, en este caso no profesional sino vocacional, pero realmente a poco de escuchar una letra, una poesía, ya me está pidiendo la música. Es un paso que dí ya hace muchos años y como más cómodo me siento. Lo otro me produce una cierta sensación de rubor, de desnudez. Eso se ve por ejemplo en el hecho de que me cuesta trabajo cantar en público mis canciones a "capella".

Con la prosa es otro "cantar". A menudo me ha tentado, y ahí tengo numerosos comienzos que jamás verán la luz, aunque es una asignatura pendiente que espero aprobar algún día. Creo que no escribo del todo mal, pero me ocurre como con la música: mi nivel de autoexigencia me impide intentar siquiera publicar nada mientras no esté completamente seguro de que tengo algo importante que decir; una excusa sería una buena historia abordada desde un grado de originalidad que obtenga mi visto bueno. De momento ya hay bastante paja en el mercado.

Cómo se vive el bajón desde todo aquello al abandono más absoluto?

Pues mal, muy mal, del cielo al infierno en poco tiempo, no al ostracismo, pero sí al infierno. Ten en cuenta que esto es vocacional. Es peor haber sido uno de los tres lanzamientos discográficos a nivel nacional de entre unos 20.000 grupos que se calcula que lo intentaban en España en ese momento, para luego irse prácticamente a la mierda como lo hicimos nosotros, que no haber llegado nunca. La espina te queda y ya conoces el dicho: "un clavo se quita con otro", así que intentaremos una segunda vuelta, con ilusión, con la seguridad que siempre hemos tenido en nosotros mismos y con los contactos que aún conservamos de aquella época más los que podamos ir haciendo ahora.

Unos cuantos, no sabría decirte un número, pero ten en cuenta que el "boom" a nivel regional comenzó antes que el disco, así que enseguida empezamos a tocar en directo; lo hicimos antes, durante y después. A menudo se dio la circunstancia de tocar en un mismo sitio varias veces en un brevísimo espacio de tiempo, como en el "Zoom", un pub muy conocido de Santiago en que actuamos varios viernes seguidos antes del disco, donde hicimos la presentación de ese disco y donde volvimos a tocar todavía algunas veces más después de que el trabajo estuviera en la calle.

Lo "flipante" es, sobre todo, al principio llegar a un pub absolutamente abarrotado en el que vas a tocar esa noche y caer en la cuenta de que, en efecto, toda esa gente fue a ver al grupo; no se trata de una despedida de soltero ni nada parecido, como alguna vez llegamos a pensar dada la afluencia. Esa es una sensación incomparable.

Sí, en Alicante, como teloneros de Manolo Tena, con el que además Carlos había fundado Cucharada, al que hice referencia al principio. Salimos acojonados cuando vimos toda aquella nube de rostros informes, pero enseguida entramos en calor al ver la reacción de la gente, que se sabía las canciones de "pe a pa". Sin embargo, llegando al final, y cuando teníamos al público en el bolsillo, pagamos la novatada: quedamos en que el concierto era en Alicant;. pues bien, entre Alicante y Valencia pasa lo mismo que entre A Coruña y Vigo o entre Argentina y Uruguay, y en general entre cualquier vecino: se llevan... tirando a mal. Yo desconocía esta circunstancia y no se me ocurrió mejor cosa, para que no decayera el ánimo, que aludir a esa famosa coletilla de "parece que estáis en la luna de Valencia". El abucheo fue ensordecedor. En ese momento hubiéramos querido desaparecer del escenario. Pese a todo, acabamos haciendo cinco bises.

Sí, creo que la cosa sonaba compacta y potente. Ensayábamos bastante, estábamos muy compenetrados, y nunca consideramos el disco como algo acabado, cerrado. A medida que se nos ocurrían cosas para un directo mejor las íbamos incorporando. Con respecto a los guitarras de apoyo, tanto Leo como Antón son dos músicos excepcionales, sobrados de técnico y con un gusto impresionante.

Siniestro empezó su carrera sonando mal a propósito, se supone que eran muy "punkies". A principios de los 90, no sé por qué, decidieron cambiar de estilo y también de estrategia, y se pusieron a hacer "blues" y a tocar "como es debido". Sonaban muy bien pero la frescura genial que los caracterizaba se quedó por el camino. ya no eran aquellos tipos ingeniosos que nos hacían reír con sus letras y su actitud coñona de amiguetes de instituto, sino uno de tantos grupos en el mundo haciendo y rehaciendo lo mismo una y otra vez ¿Cómo se puede pasar de tener prácticamente la patente de algo a practicar el tópico más anodino? No lo sé, pero así acabaron. Encima, ese día los "duendes" que habitan los equipos de sonido quisieron favorecernos a nosotros, y un concierto al que fuimos sin mucha confianza dado el "partenaire", acabó saliendo bastante redondo. Eso fue lo que pasó, Siniestro ya estaban en horas bajas, y nosotros aún con la resaca de "Se buscan"; y un mal sonido, además, desluce muchísimo en directo, y Siniestro no tuvo su día.

Aquello fue cojonudo. Me contagié de la euforia y me pareció que había que unir fuerzas e inmortalizar todo aquello. Me divirtió muchísimo introducirme en mundos musicales de los que no venía y poder presumir algún día del máximo eclecticismo posible. El resultado ahí está: un pasodoble, una rumba y un merengue, amén, claro está, del himno rockero de la entidad, "El himrock", y otras canciones, digamos, más "apostólicas". En fin, que me quiten lo bailado. El disco funcionó estupendamente a nivel no sólo local, sino incluso regional, y el pasodoble dedicado a Caneda se convirtió en un clásico en el repertorio de algunas orquestas gallegas. Alucinante.

Lo llamé así porque fue un trabajo enteramente mío: idea, músicas, letras, arreglos, yo gestioné incluso el asunto con el Compostela, etc., y me hacía ilusión poder tener, el día de mañana, la exclusiva de algo en lo musical. Aunque, lógicamente, dada la complicidad, la compenetración, y la calidad de Carlos y Juan, no se me ocurrieron mejores músicos para interpretarlo. Por otra parte, el nombre también serviría para diferenciar lo que era una faceta un tanto atípica nuestra, como esta cinta, de lo que entraba directamente a formar parte de nuestras aspiraciones artísticas más constantes, que siempre llevaría el distintivo de Los Apóstoles, sin más.

Me sigue encantado. Estoy orgulloso de todo y del resultado de cosas con las que no estaba familizarizado, como el pasodoble o la rumba, creo que la parte más rockera quedó francamente resultona, el "himrock" cuajó como himno de la juventud del Compostela, me siento orgulloso de la acogida por parte del público y de las críticas no sólo ya provenientes de mi ámbito musical sino también del resto de los "palos" que toqué en este trabajo. Me encanta la idea de haber conseguido lo que pretendía, que era llegar a todos los públicos del Compostela sin venderme lo más mínimos, sin caer en ningún tipo de "pachanga" facilona ni, en definitiva, en nada de lo que me pudiera arrepentir. En la medida en que lo conseguí me siento realmente orgulloso del "Composdisc". Para mí es fundamental no ir dejando por ahí fósiles sonoros que puedan volverse contra mí al cabo del tiempo. Me pienso mucho lo que grabo.

Continuará

Volver